世界杯直播现场

哨声未落

屏幕里，世界杯直播现场的声浪几乎要冲破墙壁。阿根廷前锋在禁区边缘起舞，霓虹灯牌在他身后汇成一片沸腾的银河。可我的目光，却总被角落那个小小的身影牵走——我的儿子，正对着客厅墙壁，一次次地练习头球。

他今年八岁，脚下的足球还是柔软的泡沫材质。没有震耳欲聋的助威，没有山呼海啸的呐喊。有的只是他粗重的喘息，球体撞击墙壁的闷响，以及偶尔失误时，他自己那声轻轻的“哎呀”。汗水浸湿了他额前柔软的头发，在灯光下亮晶晶的。他的世界很小，小到只有这面白墙，这个旋转的球，和那个他想要够到的、看不见的“某处”。

直播镜头突然切到看台。一位白发苍苍的老球迷，正紧握围巾，泪光闪烁。他守望的，或许是一生的梦想。那一刻，我恍然惊觉：所谓“世界杯直播现场”，从来不止在遥远的绿茵场。它也在每一个被汗水濡湿的清晨，在每一块磨损的草皮上，在每一次跌倒又爬起的倔强里。

哨声未落。无论是为了大力神杯，还是为了明天校队选拔时能多一次精准的传球，奔跑本身，就是全部的意义。儿子又一次高高跃起，脖颈扬起的弧度，像极了雏鹰第一次尝试离开峭壁。球进了——撞在墙上他画下的粉笔记号里，发出“砰”的一声。

那声音很轻，却盖过了屏幕里所有的喧嚣。