中央一套节目直播

当国歌在客厅响起

晚饭后，父亲没有像往常一样换到戏曲频道。他调回中央一套，屏幕里，亚运会的泳池碧蓝如镜。我正要起身，他轻声说：“坐会儿，马上是颁奖仪式。”

运动员站上领奖台，国歌前奏响起。父亲忽然放下茶杯，缓缓站起。我愕然——这是在自家客厅啊。透过玻璃茶几的反光，我看见自己仍陷在沙发里，与父亲笔直的背影形成突兀的夹角。

国歌行进到“中华民族到了最危险的时候”，父亲嘴唇微动。那些皱纹，在屏幕光晕里忽然变得柔和。我猛然想起，七岁那年，也是在这台电视机前，他第一次教我辨认国旗上五颗星的位置。那时他头发乌黑，我够不着他的肩膀。

最后一个音符落下，父亲坐回沙发，轻咳一声，仿佛刚才的肃立只是个不经意的动作。中央一套的直播已切回比赛解说，他却盯着已切换广告的屏幕，目光穿过荧幕，落在很远的地方。

我悄悄坐直了身子。原来有些仪式，从不因场合而改变分量；有些站立，哪怕独自一人也要完成。体育赛事直播的不仅是竞技，更是无数个这样微小而庄重的瞬间——在千家万户的客厅里，完成一场无声的传承。

下一次国歌响起时，我会和父亲并肩站立。在这方小小的客厅，让血脉里的江河，随旋律一同奔涌。